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Le Beau et le Laid sont des principes incontestables et universels, comme le Vrai et le Faux. Il n’y a
pas d'« histoire » de I'Art, et I'Art en tant que tel n’existe pas ; seuls existent des artistes. L'Art ne
progresse jamais. Nous imaginons voir ce que nous connaissons. L'artiste moderne n’exprime que
ses états d’ame, ce qui est rarement intéressant.

Gombrich estime que le Beau et le Laid sont des principes incontestables et universels, comme le
Vrai et le Faux. lls ne varient pas au gré de I'Histoire ou des godts personnels ; ce ne sont pas des
valeurs relatives, mais absolues. On ne peut cependant pas découvrir le Beau spontanément. |l faut,
selon Gombrich, passer par l'intermédiaire de la culture.

L'idée qu'il doive y avoir un progres nécessaire assigné par I'Histoire, nous vient de Hegel et de

Marx ; cet « historicisme » ne repose sur aucun fondement. Marx, rappelle Gombrich, a bien tenté
d’expliquer que I'Art était une superstructure des rapports économiques, et que le changement de ces
rapports entrainait nécessairement des progres de I'Art. Mais son modele ne fonctionne pas.

« Comparez Génes et Venise sous la Renaissance : les deux villes ont connu des destins
économiques analogues. Pourquoi, demande Gombrich, Venise est-elle devenue un grand foyer
artistique, et non pas Génes? Cette différence est liée a I'apparition— tout a fait imprévisible — de
génies dans I'une des deux villes, et non pas dans l'autre. »

Il n’y a donc pas d'« histoire » de I'Art, et I'Art en tant que tel n’existe pas. Seuls existent des artistes :
« des hommes et des femmes auxquels est échu le don d’équilibrer formes et couleurs jusqu’a ce
gu’elles sonnent juste, et qui ne se satisfont pas de demi-solutions, d’effets superficiels ou faciles ».
L’histoire de I'Art n’est faite que d’'une série de génies et de chefs-d'ceuvre qui défient toute
explication rationnelle. Voila qui rend en ce domaine la prévision tout a fait impossible.

La notion de progrés dans I'art, explique Gombrich, est d'autant plus absurde que les buts de I'Art et
de l'artiste varient selon les civilisations. Dans I'ancienne Egypte, 'objectif des peintres n’était pas de
copier la nature. La société attendait d’eux qu'ils représentent dans les sépultures, de maniéere
précise, tous les éléments qui avaient environné le défunt au cours de sa vie terrestre. Un peintre
égyptien ne fixe donc pas sur les murs d’un tombeau ce qu'il voit, mais ce qu'il sait d’une réalité et de
personnages donnés. Telle est la raison pour laquelle un seigneur sera représenté plus grand que
ses serviteurs ou que sa femme. Et c’est pourquoi la peinture égyptienne représente toujours un



visage de profil : la téte se voit mieux de profil. Mais si nous pensons a I'eeil, nous I'imaginons
toujours de face : donc I'ceil de face est inséré dans la représentation de coté du visage. De méme un
pied se voit mieux de profil et de I'intérieur : les deux pieds seront donc représentés ainsi, quitte a
donner aux personnages deux pieds gauches... Ces bas-reliefs nous semblent aujourd’hui dépourvus
de perspective, les traits tordus, mais cela ne signifie pas, explique Gombrich, que les artistes
égyptiens étaient maladroits : a I'évidence, leur logique n’était pas celle de la simple représentation.

Passons de I'Egypte a I'’Antiquité grecque : « Nous constatons une rupture, observe Gombrich, ce qui
ne veut pas dire un progrés. » La ou les artistes égyptiens se fondaient sur un savoir, un acquis, les
Grecs ont voulu se servir de leurs propres yeux. L'artiste égyptien est anonyme et travaille pour
I'éternité : sa fonction est religieuse. L’artiste grec, au contraire, est le produit d’une société qui exalte
lindividualisme, l'originalité ; il est en quéte de célébrité et d’'idéal.

Sautons maintenant de I'Antiquité au Moyen-Age : par comparaison avec une statue grecque, une
fresque ou une mosaique byzantines nous paraissent imparfaites et gauches. Doit-on considérer que
la peinture médiévale est en régression par rapport a celle de I'Antiquité? Non, car l'artiste byzantin
ne devait pas représenter la réalité ni faire preuve d'originalité ; sa fonction était d'imprégner les
fidéles d'une certaine atmosphére religieuse. De méme, la peinture romane était une écriture
symbolique, faite pour rappeler aux chrétiens — souvent illettrés — les themes de la Bible. Les
fresques byzantines ou romanes remplissaient un réle comparable aux affiches de publicité
contemporaines. Dans la peinture médiévale, I'artiste n'essaie pas d’imiter la nature, car le public
attend seulement qu’on lui rappelle le récit des événements sacrés. Le spectateur souhaite savoir ce
qui s’est passé : la peinture se fait narrative. Mais, a partir de la Renaissance, le public veut savoir
comment les événements se sont produits. L'artiste est alors contraint de représenter le sacré sur
une scene imaginaire, tel gqu'il aurait pu apparaitre & un témoin oculaire. C'est cette exigence nouvelle
qui a débouché sur la « perspective ».

La peinture n’est jamais « réaliste » : la réalité n’existe sur une toile ou un mur que par le biais de
conventions. Par conséquent, aucun artiste ne copie ce qu'il voit ; lorsqu’il reproduit un paysage, il le
fait comme tous les artistes de son temps ; et nous autres, spectateurs, nous imaginons voir ce qu'’en
fait nous connaissons.

Jusqu'a Cézanne inclusivement, dit Gombrich, le fil de I'art occidental a été a peu prés ininterrompu.
De I'Egypte aux impressionnistes, la continuité I'a emporté sur les variations de style et de technique.
Ce fil se casse au début du XX° siécle. Brutalement, la fonction de témoignage et de représentation
de l'artiste s’interrompt. Cette rupture, pour Gombrich, est irréversible. Si le fil s’est cassé, c’est parce
que le réle de l'artiste est devenu indéterminé. La photographie et le cinéma I'ont privé de toute
fonction sociale. La peinture attachait I'artiste a la société ; désormais, elle I'en sépare. L'artiste
n’exprime plus que ses états d’ame. Ce peut étre intéressant, dit Gombrich, quand Kandinsky, Klee et
Mondrian cherchaient a atteindre, derriére le voile des apparences, une vérité profonde ; ou quand
les surréalistes cultivaient la « divine folie », mais il s’agit la d’exceptions. Car le plus souvent, pour
exister, I'artiste se complait dans une agitation pure et simple. Pendant des siécles, I'Art se définissait
par son caractére immuable ; il faut désormais qu'il bouge, qu'’il innove. Absurde! Un véritable artiste
n'a nul besoin d’étre un novateur : Chardin et Vélasquez n’ont rien inventé, « ils se contentaient d'étre
excellents ». Nous sommes entrés, explique Gombrich, dans I'ére de I « activisme culturel » : un style
chasse l'autre. L’art abstrait, apparu il y a & peine soixante ans, a déja disparu. C'est le marché et la
critique qui créent les styles, ce n'est plus l'artiste. De crainte de laisser échapper une bonne affaire,
la critique décréte que tout est beau, la bonne comme la mauvaise peinture. Or, estime Gombrich, il
n'y a pas de pire ennemi pour I'Art que I'absence de distinction entre le Beau et le Laid, que le fait de



considérer que tout est relatif. Un Vermeer, un Rembrandt sont absolument beaux, ils ne le sont pas
relativement.

A quoi reconnait-on alors le véritable artiste? « L’artiste est son meilleur critique. S'il dialogue avec
son ceuvre, c’est un artiste ; s'il dialogue avec le public, c’est probablement un imposteur. »

La culture de masse est une imposture. Depuis la Révolution soviétique, I'idée que I'Art devrait étre
accessible aux masses populaires a fait tache d’huile en Occident. La culture est devenue une
activité politique. Les ministres de la Culture et des Beaux-Arts, les directeurs de musée sont jugés
d’'apres la quantité de spectateurs auxquels ils permettent I'acces aux chefs-d’ceuvre. L'activisme
culturel préside aux expositions géantes des temps modernes. Tout est dans I'apparence, rien dans
le contenu. Des millions de visiteurs s’y pressent, poussés par un « snobisme de masse », mais ils ne
voient rien. S’ils ne voient rien c’est qu'il est impossible de regarder un tableau en trente secondes,
impossible d’en voir cent en une heure. L’absence de culture artistique du spectateur aussi, empéche
de voir les ceuvres. En régle générale, I'accés a I'ceuvre d’Art passe par une éducation artistique
préalable. Plus la culture artistique du spectateur, sa connaissance de l'auteur, de son temps, de ses
intentions, sont développées, plus il sera a méme d’apprécier un tableau ou une sculpture. Le regard
sur une ceuvre peut aller du degré zéro a Il'infini.
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