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Lorsque M. Michaud a eu la gentillesse de m'inviter à participer à la série de conférences sur le sujet : 
Art de voir, Art de décrire, j'ai eu la témérité de répondre que j'aimerais parler de « Voir la nature, voir 
les peintures ». Je n'avais pas remarqué qu'en choisissant ce sujet je me préparais un piège dans 
lequel je suis pris maintenant. La raison en est simple : il me déplaît de parler de ces sujets en termes 
généraux ou abstraits. Je préfère pouvoir m'appuyer sur des démonstrations ad oculos. Il semblerait 
que je peux facilement vous démontrer ce que vous éprouvez lorsque vous regardez des peintures, 
mais cette affirmation même demande quelques réserves. En effet, je ne peux pas apporter des 
tableaux dans la salle de conférences, seulement des diapositives de tableaux que je suis obligé de 
vous montrer très agrandies et illuminées sur l'écran tandis que vous êtes assis plus ou moins dans le 
noir — ce qui n'est pas du tout la même chose que de regarder un tableau accroché à un mur. 

Mais, si j'ai un problème pour vous faire voir des peintures, j'en ai un autre deux fois plus sérieux pour 
vous faire voir la nature. Par « nature », j'entends simplement ce que l'esthétique traditionnelle 
appelait « l'imitation de la nature » et la seule nature que vous puissiez voir ici est l'intérieur de cette 
salle avec ses sièges et leurs occupants et avec moi qui vous parle... à condition que je ne sois pas 
obligé de plonger de nouveau la salle dansl'obscurité pour vous montrer des images. C'est sans 
doute ce genre de difficulté qui a empêché tant d'étudiants de notre sujet de regarder le problème en 
face — le problème de la comparaison de l'expérience de voir la nature avec celle de voir des 
peintures. 

Il est vrai que des historiens de l'art ont essayé plusieurs expériences intéressantes pour montrer 
comment des grands maîtres avaient interprété ou transformé leurs motifs. Le premier fut sans doute 
le professeur John Rewald, qui a identifié et photographié les endroits où Cézanne avait posé son 
chevalet pour peindre. Le plus récent des exemples que je connais figure dans le très beau catalogue 
de l'exposition Monet en Hollande. Je vous montre sa comparaison de l'un des tableaux de Monet 
avec la photographie du motif. Ce genre de juxtaposition est toujours intéressant à différents points 
de vue, mais il est clair qu'il suppose la question résolue. Bien sûr, la photo vous indique ce que le 
peintre voyait de l'endroit où il se trouvait ou ce que vous verriez si vous y alliez, mais elle ne peut 
pas vraiment vous communiquer l'expérience que vous auriez si vous regardiez au-delà du canal. 

Ce n'est pas que la photo soit complètement étrangère à notre sujet. La photographie repose sur les 
mêmes bases théoriques que la peinture d'un tableau, du moins depuis l'époque de la Renaissance 
italienne où L.B. Alberti a émis le postulat selon lequel le peintre devrait considérer son tableau 
comme la reproduction de la vue d'une fenêtre.[1] Ses raisons pour cette suggestion étaient parfaite-
ment légitimes. Il avait appris par l'étude de l'optique que la lumière suit des lignes droites et que par 
conséquent les rayons de lumière réfléchie qui convergent du motif vers l'oeil forment un cône ou une 
pyramide imaginaire dont le sommet serait derrière la pupille. Le reste découle de la géométrie 
euclidienne ou plus spécifiquement de la géométrie descriptive et a été illustré au cours des cinq 
derniers siècles par de nombreux diagrammes, de Léonard de Vinci aux temps modernes (fig. 1). 



 

Figure 1: Diagramme de la perspective d'aprés Julian E. Hochberg, Perception, Englewoodf Cliffs, New Jersey  

Si « voir la nature » était simplement une question d'optique géométrique, nous pourrions en rester là, 
mais on sait depuis longtemps que la théorie mathématique est incapable de prédire notre expérience 
devant la nature. La géométrie indique évidemment qu'un objet projeté sur une surface plane doit être 
inversement proportionnel en dimensions à sa distance, autrement dit, si vous doublez la distance, 
ses dimensions diminuent de moitié. Cela résulte de la géométrie des triangles semblables car l'angle 
de vision sera diminué de moitié. Le diagramme sur l'écran prouve que l'image d'un enfant près de 
nous a les mêmes dimensions que celle d'un homme plus éloigné. C'est Voltaire qui a protesté 
clairement et emphatiquement contre cette affirmation dans sa Physique newtonienne, en particulier 
dans le chapitre VII de ce traité : Comment nous connaissons les distances, les grandeurs, les 
figures, les situations.[2] 
(...) il est démontré (...) qu'il se forme dans mon oeil un angle une fois plus grand, à très peu de 
choses près, quand je vois un homme à quatre pieds de moi que quand je vois le même homme à 
huit pieds de moi. Cependant je vois toujours cet homme de la même grandeur : comment mon 
sentiment contredit-il ainsi le mécanisme de mes organes ? (...) C'est en vain qu'on veut expliquer ce 
mystère par le chemin ou par la forme que prend le cristallin dans nos yeux. Quelque supposition que 
l'on fasse, l'angle sous lequel je vois un homme à quatre pieds de moi est toujours double de l'angle 
sous lequel je le vois à huit pieds ; et la Géométrie ne résoudra jamais ce problème ; la Physique y 
est également impuissante (...). Ces lignes et ces angles géométriques ne sont pas plus réellement la 
cause de ce que nous voyons les objets à leur place, que de ce que nous les voyons de telle 
grandeur et à telle distance. 

J'ai le plaisir de vous dire que c'est un aspect de votre vision de la nature que vous pouvez vérifier 
dans cette salle même ; en fait, cela devrait être assez facile ici, car les rangées de sièges sont à 
égale distance les unes des autres. Si vous comptez quatre rangées à partir de l'endroit où vous êtes 
assis, puis quatre autres, vous pouvez vérifier l'affirmation de Voltaire que les gens plus près de vous 
n'ont pas l'air de géants, ni ceux plus loin de vous de pygmées, mais qu'ils semblent tous être des 
humains de dimensions normales. La psychologie appelle cette expérience la constance de grandeur. 



Mais, même après avoir fait cette expérience et confirmé les arguments de Voltaire au sujet du 
rapport entre la géométrie descriptive et notre expérience de la réalité, je vous demande de ne pas 
conclure à la légère que la science optique avec ses diagrammes de rayons visuels n'a rien à voir 
avec notre perception. Nous allons avoir recours, une fois encore, à votre expérience de cette salle 
pour prouver le contraire car, en fait, l'architecte qui l'a conçue a dû tenir compte de l'optique des 
rayons visuels. Je lui en suis reconnaissant, car il m'est arrivé de faire une conférence avec des 
diapositives pour la Cooper Union à New York qui a une salle célèbre dans laquelle Abraham Lincoln 
a prononcé un discours historique en 1860. Certes, j'étais fier de lui succéder, mais j'ai été quelque 
peu effaré quand je suis arrivé dans la salle de constater que le plafond était soutenu par de 
nombreux piliers. Ceux dont la vue était obstruée par ces obstacles ne pouvaient évidemment pas 
voir l'écran avec mes illustrations. Il était facile de calculer, à l'aide, justement, de la géométrie 
descriptive, lesquels des sièges seraient ainsi désavantagés. Lorsque la ligne de vision était 
interrompue par des piliers, on ne pouvait voir l'image parce que, malheureusement, nous n'avons 
pas le don de voir autour des coins. Vous pouvez donc vous réjouir que cette salle ne soit pas une 
reproduction de la salle historique de la Cooper Union, mais vous pouvez répéter l'expérience en 
principe en allongeant le bras et en couvrant une partie de l'image sur l'écran pour voir quelle 
proportion en est cachée ou « occluse » pour parler comme les psychologues. En principe, c'est 
précisément ce que fait le peintre lorsqu'il se tient devant son motif et veut mesurer les dimensions 
exactes d'un arbre dans le fond par rapport à d'autres objets dans son champ de vision. Il tient son 
crayon ou son pinceau à bout de bras pour comparer la surface qu'il « occlut » avec les autres objets 
qu'il voit. Si Voltaire avait fait cette expérience, il aurait été surpris de découvrir que la personne à 
quatre pieds de lui cache deux fois la surface de celle qui est à huit pieds. Il aurait pu arriver à la 
conclusion paradoxale que, si la géométrie descriptive ne peut pas prévoir la façon dont nous voyons 
la nature, elle peut prédire infailliblement ce que nous ne voyons pas d'une scène devant nous, car 
c'est là que les lois de l'optique interviennent. 
Cette divergence entre l'expérience de la perception de la nature et les lois de la perspective peut 
être vérifiée avec une expérience très simple, que je vous demanderais de faire maintenant [3] si je 
ne craignais d'y passer trop de temps : vous prenez deux pièces de monnaie de dimensions 
différentes et tenez la plus petite entre les doigts de la main droite et la plus grande entre ceux de la 
main gauche. Maintenant, vous fermez un oeil et vous essayez d'aligner les deux pièces de façon à 
ce que la plus petite, qui doit être plus près de votre oeil, couvre, ou occlue, exactement la plus 
éloignée. La distance à laquelle ce phénomène se produira peut aussi être calculée par l'application 
de la géométrie descriptive. Mais maintenant ôtez la petite pièce, ou déplacez la plus grande vers le 
côté sans en changer la distance. Vous serez surpris de découvrir que Voltaire avait raison et que la 
plus grande paraît toujours plus grande bien que vous veniez de prouver que leurs dimensions des-
criptives sont exactement les mêmes. 

Il y a une autre expérience avec des pièces de monnaie qui est un peu plus technique, bien qu'elle 
s'applique aussi aux constantes de la perception. J'ai mentionné dans mon livre L'Art et l'Illusion que 
le psychologue britannique Thouless avait essayé de mesurer à quel point on remarque l'effet de 
raccourci en priant ses sujets de regarder, à partir d'un point donné, une pièce posée sur une table à 
quelque distance (fig. 2). [4] 



       

Figure 2: L'expérimentation Touless, d'aprés The Britisj Journal of Psychology, XXI, 1931 

Vue obliquement, la forme ronde de la pièce présentait évidemment une ellipse à l'oeil et c'est ainsi 
qu'elle était perçue. Mais, lorsqu'on demandait à ces sujets de choisir parmi plusieurs ellipses celle 
qui leur semblait correspondre de plus près à l'apparence de la pièce en perspective, ils sous-
estimaient toujours le degré de raccourcissement. Là encore, leur expérience ne correspondait pas 
aux résultats de l'optique géométrique. Le contour circulaire du diagramme représente la forme réelle 
de la pièce ; l'ovale noir, la même forme, vue en raccourci, selon les calculs ; et le contour en pointillé, 
ce que l'on croit voir. La pièce paraît donc plus inclinée vers le spectateur qu'elle ne l'est en réalité. 

Je pense depuis quelque temps que cet effet de la constance de l'inclinaison apparente des formes 
dans notre champ de vision pourrait fournir des arguments dans l'une des dissensions débattues 
avec le plus de chaleur dans la théorie de la perception, que j'ai définie ailleurs comme la bataille 
entre les curvilinéaristes et les rectilinéaristes.[5] 

Les curvilinéaristes, dont faisait partie le grand Erwin Panofsky, affirment que le diagramme de 
perspective basé sur la géométrie euclidienne ne peut pas être correct, puisque notre horizon 
s'incurve autour de nous, donc le plan de projection devrait aussi être incurvé et ressembler à 
l'intérieur d'un globe (fig. 3). 



  

Figure 3: Perspective curvilinéaire d'aprés John White, The Birth and Rebirth of Pictorial Space, London 1957. 

Les rectilinéaristes, dont je fais partie, répondent que le diagramme d'Alberti est exact et que la 
géométrie descriptive nous apprend que les lignes droites dans le lointain doivent figurer comme des 
lignes droites sur le plan pictural. Un rectangle à angle droit de notre ligne de vision se projettera 
invariablement comme un autre rectangle (fig. 4); aussi, lorsque le peintre veut représenter, par 
exemple, la façade d'un bâtiment de trois étages face à son axe central, il doit le dessiner comme un 
rectangle délimité par des lignes droites. 

  

Fig 4: Diagramme de projection d'aprés J. J. Kirby, Dr. Brook Taylor's Method of Perspective Made Easy, London 1754 

Mais que se passe-t-il s'il se trouve devant une peinture murale avec plusieurs étages de panneaux 
rectangulaires ? Ne verrait-il pas les panneaux du haut plus raccourcis que ceux qui sont au niveau 
de ses yeux ? Et, s'il sous-estime systématiquement ce raccourci, comme le suggère l'expérience de 
Thouless, ne sera-ce pas l'équivalent d'un mur pas tout à fait droit, mais s'inclinant légèrement vers 



lui ? Et si c'est ainsi qu'il le voit, ne devrait-il pas aussi dessiner les panneaux latéraux comme si le 
mur s'incurvait en demi-cercle avec les volets extérieurs plus proches que l'axe central ? Cette 
photographie de S. Onofrio de Peruzzi à Rome donne peut-être une idée de cette transformation 
imaginaire. 

Je sais bien qu'arrivant à ce point, la question devient théorique parce que nos yeux ne peuvent saisir 
en une seule fois un angle aussi ouvert et que, dès que nous tournons la tête, le plan de projection 
change aussi. Mais en tout cas il n'est pas trop difficile de trancher ce noeud gordien si nous 
revenons encore à l'expérience de Thouless. Ce dernier voulait étudier la façon dont nous voyons les 
choses et non la façon dont nous devrions les dessiner. Car, dans ce cas, il lui aurait fallu ajouter à 
son expérience une autre dont j'ignore si elle a jamais été faite en laboratoire. Je veux dire qu'il aurait 
dû montrer à ses sujets non pas de vraies pièces sur une vraie surface de table, mais une 
photographie ou une peinture d'un dessus de table sur lequel des pièces ou des assiettes rondes 
étaient posées. Je maintiens que, s'il l'avait fait, les pièces peintes en perspective auraient, elles 
aussi, paru plus inclinées vers le spectateur que ne le justifieraient les lois de la perspective 
géométrique. Pour exprimer cette question complexe de façon un peu plus simple, si elles avaient été 
peintes correctement, les constantes auraient semblé être rétablies.  

Prenons cette illustration (fig. 5) du bel ouvrage de R.-L. Gregory, Eye and Brain (L'oeil et le cerveau), 
bien que je ne veuille pas prouver tout à fait la même chose que lui. 

  

Figure 5: Dessin d'aprés Richard Gregory, Eye and Brain, London 1966, © Weidenfeld & Nicholson 

Si nous regardons le cerceau que tient le petit garçon sur ce dessin, l'effet étudié par Thouless se 
manifeste et il nous semble que l'ovale projeté est un peu plus rond qu'il ne l'est en réalité. Gregory l'a 
prouvé en dessinant la forme exacte projetée par le cerceau séparé ment sur le papier, et là l'ovale 
paraît beaucoup plus étroit. 

Cet effet, à mon avis, dépend en grande partie de la justesse de la perspective utilisée par le 
dessinateur. Si nous le déformions suffisamment, les constantes ne seraient pas rétablies de la 
même façon (fig. 6). 



  

Figure 6: Dessin de Leonie Gombrich 

Je soutiens que ce n'est pas parce que nous savons que les cerceaux sont circulaires que nous 
changeons légèrement l'inclinaison, mais parce que c'est l'application de la géométrie descriptive qui 
nous fait voir le contexte spatial. 

Cette conséquence inattendue du contexte de la perspective est trop rarement étudiée.[6] 
L'expérience de regarder un tableau peint en perspective a ceci en commun avec la nature que notre 
expérience ne tient pas compte de l'échelle relative des objets proches et lointains. Voltaire aurait 
peut-être été obligé d'admettre que, si l'image d'un homme vu à une distance double ne devrait 
occuper que la moitié de son espace sur la toile, même dans une peinture, il ne paraîtrait pas ainsi à 
nos yeux. 

Je reconnais que, si je vous montre maintenant une diapositive du merveilleux tableau de Renoir, Le 
Déjeuner des canotiers, vous vous attendrez à voir les personnages en perspective, mais je 
maintiens que, malgré cela, vous seriez surpris si je les mesurais et si je vous prouvais à quel point la 
tête de la jeune fille dans le fond est plus petite que celle de la jeune fille du premier plan. Et pourquoi 
ne serions-nous pas surpris ? Après tout, leur échelle relative sur la toile n'a aucun rapport avec notre 
expérience de la façon dont l'une et l'autre essaient de flirter avec l'homme au chapeau melon. Que 
serait-il arrivé si Renoir avait écouté Voltaire et les avait tous peints à la même échelle ? Evidemment, 
le tableau serait devenu un primitif, peut-être charmant, mais incapable de nous faire pénétrer dans 
ses profondeurs et participer activement à la scène. 



  

Renoir, Le Déjeuner des Canotiers, 1881, Huile sur toile, 129x173, Washington, Phil;ips Memorial Collection, Photo Giraudon 

Ce décalage entre notre expérience perceptuelle lorsque nous regardons la nature et les lois de 
l'optique explique pourquoi la représentation en perspective ne fut inventée ou mise au point qu'il y a 
quelques siècles. Ce n'est pas en regardant la nature qu'on l'a découverte, mais en analysant la 
propagation de la lumière. Ce n'est pas étonnant que tant d'artistes du XXe siècle aient voulu s'en 
débarrasser. 

On raconte que, lorsque l'un de ses étudiants dit à Whistler : « Je peins ce que je vois », le maître lui 
répondit : « Oui, mais attendez un peu de voir ce que vous avez peint ! » J'aurais pu choisir cette 
boutade de Whistler comme épigraphe de cette discussion, car elle résume de façon concise la 
différence entre voir la nature et voir les peintures. Whistler savait, comme le savent tous les artistes 
professionnels qui essaient d'être fidèles au motif, que nos yeux peuvent nous tromper. Cela 
s'applique non seulement à l'expérience des constantes que j'ai mentionnée, mais à tout l'éventail 
d'illusions optiques que vous verrez illustrées dans n'importe quel manuel de psychologie. Ces 
illusions bien connues nous portent régulièrement à mal juger la forme ou la distance d'objets dans 
notre champ de vision. En regardant ces deux formes sur l'écran, par exemple (fig. 7), vous serez 
probablement surpris si je vous dis qu'elles sont identiques. 



  

Figure 7: Illusion optique  

Celle du dessous paraît toujours plus grande. J'ai choisi cet exemple car je me souviens qu'un grand 
artiste de notre siècle, Oskar Kokoschka, était fasciné par cette illusion particulière. Il transportait 
deux morceaux de bois de différentes couleurs dans sa poche et se plaisait à démontrer qu'ils 
semblaient changer de dimensions quand ils changeaient de place. Son intérêt avait sans doute été 
stimulé par sa fondation d'une « Ecole de Vision » à Salzbourg, dans laquelle il se proposait 
d'enseigner la peinture en apprenant à ses étudiants à regarder la nature. C'est certainement une 
erreur que de croire que des configurations de ce genre ne pourraient se produire dans la nature. Ce 
ne serait pas trop difficile d'identifier des formes trompeuses de ce genre dans les palans et les 
cordages des navires que Whistler peignait dans les docks de Londres. Si son étudiant avait vraiment 
peint ce qu'il voyait, le motif aurait été déformé, et il s'en serait aperçu dès qu'il aurait vu ce qu'il avait 
peint. En prenant notre exemple, la forme du dessous aurait été plus grande, avec comme résultat 
qu'elle paraîtrait plus grande encore pour le spectateur — premier maillon d'une chaîne d'erreurs qui 
pourraient se perpétrer ad infinitum si ces peintures étaient copiées à leur tour. Il n'y a pas de remède 
pour ce genre d'erreur, sinon le vieux remède traditionnel dont j'ai parlé : le recours aux mesures. 
Levez la main ou le crayon le long des côtés des formes et vous verrez qu'elles sont alignées entre 
deux lignes verticales. 

C'est à cause d'erreurs de ce genre que Wolfgang Helmholtz, grand pionnier de l'étude de la vision 
au XIXe siècle, a condamné l'oeil comme un instrument optique très imparfait. Des développements 
plus récents dans l'étude de la perception nous ont donné une estimation différente des possibilités 
de l'oeil. C'est avant tout James J. Gibson, de l'Université de Cornell, qui a acquis un respect adéquat 
pour nos dons visuels au cours de ses travaux pendant la guerre sur des tâches difficiles comme 
l'atterrissage d'un appareil de combat rapide sur le pont d'un porte-avions où toute erreur aurait abouti 
à un désastre. Il en arriva ainsi à baser ses recherches non pas sur l'optique de mais sur sa fonction 
biologique que nous partageons avec les animaux au degré le plus bas de l'évolution.[7] En se 
demandant comment nos yeux nous servent à survivre, il découvrit que les études de laboratoire sur 
la perception de dessins avaient peu de rapport avec le sujet. Nous ne sommes pas faits pour estimer 
les dimensions ou la forme exacte d'objets vus à travers un trou de serrure, mais pour nous diriger 
dans notre environnement. Ce qu'il appelait « la vue de l'instantané » était pour lui un concept très 
artificiel, déformant la façon dont nous voyons réellement la nature. Sur ce point, il était d'accord avec 
Voltaire pour rejeter l'équation de l'image descriptive avec la façon dont nous voyons. Mais, là où 
Voltaire voyait un paradoxe et un mystère, Gibson offrait une solution radicale : identifier l'acte de voir 



avec l'image sur la rétine était insoutenable. Tout autant que les animaux, nous utilisons nos yeux 
pour nous orienter dans le monde visible et nous obtenons cette orientation nécessaire en nous 
déplaçant. C'est en nous déplaçant que nous découvrons les véritables formes des objets qui nous 
entourent. Si nous allons mettre une lettre à la boîte — du moins aux Etats-Unis — pour adopter l'un 
des exemples de Gibson (fig. 8), nous n'avons pas besoin d'examiner l'aspect que présente pendant 
un instant la boîte aux lettres pour l'oeil fixe et stationnaire — seul un peintre réaliste trouverait cela 
intéressant. Nous la voyons pivoter et se rapprocher jusqu'au moment où nous postons notre lettre. 

 

Figure 8: 'En approachant d'une boîte à lettres', d'aprés Gibson, The Ecological Approach to Visual Perception, Boston 1979. 

Gibson rejetait absolument l'explication traditionnelle de la perception visuelle, et son point de vue 
devint encore plus extrême entre la rédaction de son premier livre sur La perception du monde visuel 
en 1950 et sa dernière oeuvre posthume qu'il appela La conception écologique de la perception 
visuelle en 1979. J'ai eu la chance d'avoir de nombreuses conversations avec cet homme de science 
sympathique et je ne peux que vous conseiller de lire ce livre révolutionnaire auquel il travailla 
pendant de longues années. C'est une lecture assez lente, car il essaie toujours d'assurer ses 
arrières avant d'aller de l'avant, mais c'est une expérience qui en vaut la peine, même quand on n'est 
pas tout à fait d'accord avec lui. Sa position finale l'amena à un divorce complet entre ce qu'il appelait 
« la perception directe » — la façon dont nous voyons la nature, d'une part — et la façon dont nous 
regardons la représentation picturale de la nature, d'autre part. 

La perception directe est ce qu'on a quand on voit les chutes du Niagara, par exemple, à distinguer 
de ce qu'on a quand on en regarde une image. Cette dernière perception est en seconde main. Aussi, 
lorsque j'affirme que la perception de l'environnement est directe, je veux dire qu'elle n'est pas 
obtenue en seconde main par des images rétinales, neurales ou mentales. La perception directe est 
l'obtention d'information à partir de l'organisation de la lumière environnante. J'appelle cela un 
processus de récolte d'information, qui comprend les activités d'exploration consistant à regarder 
autour de soi, se déplacer et regarder les objets.[8] 

Bien sûr, cela s'appliquerait également à la visite de Whistler au port de Wapping.[9] Il y a une grande 
différence entre son expérience de cet environnement, qu'il explora avant de s'asseoir pour dessiner 
ou peindre, et la vue limitée qu'il a pu enregistrer en regardant droit devant lui. Ce que Gibson nous 
fait comprendre, ce n'est pas que la vue enregistrée est fausse, mais qu'elle est basée sur une 
contrainte artificielle que nous ne devons pas confondre avec l'expérience totale devant la nature. 

Je suis persuadé que l'oeuvre de Gibson demeurera, même si certaines de ses affirmations ont été 
critiquées comme étant trop simplistes. Je veux parler du livre important de David Marr intitulé Vision, 
datant de 1982, et ayant pour sous-titre Une investigation computationnelle de la représentation 



humaine et du traitement de l'information visuelle. Marr, qui mourut à l'âge de 35 ans, se hâta d'écrire 
ce livre quand il sut qu'il n'avait plus longtemps à vivre, mais, même s'il avait vécu plus longtemps, 
ses découvertes n'auraient pas été faciles à assimiler pour ceux d'entre nous qui ne sont pas familiers 
avec les problèmes et le langage des ingénieurs d'informatique.[10] Partant, cependant, d'une 
formation très différente, Marr reconnaît que Gibson s'est rapproché davantage que quiconque du 
niveau de la théorie computationnelle, mais, ajoute-t-il, il en sous-estimait encore la grande 
complexité et les difficultés dont nous devrions tenir compte lorsque nous parlons de voir la nature. 
Marr, si je le comprends bien, essaye de surmonter certaines de ces difficultés en analysant le 
processus de la perception visuelle en trois étapes — ce qu'il a appelé le croquis originel, le croquis 
21/2 D et le modèle 3D —nous permettant d'appréhender la forme et les caractéristiques de tous les 
objets qui nous entourent. Son but éventuel était d'apprendre à un ordinateur à faire ce que fait notre 
cerveau lorsque nous regardons la nature ; en tout cas, son explication mathématique de ce que 
j'appelle voir la nature » l'a mené très loin du modèle d'Alberti de l'oeil stationnaire. 

C'est ce divorce entre les idées actuelles sur la vision de la nature et la vision des peintures qui m'a 
poussé à choisir ce sujet qui doit sûrement avoir déjà figuré souvent auparavant dans cette série. 
Car, une fois que le divorce a été prononcé et que voir la nature a été conçu comme quelque chose 
de fondamentalement différent de voir une peinture, on est prêt à attaquer aussi l'assimilation du 
tableau de l'artiste avec son expérience visuelle originelle. Est-ce que regarder une peinture ne 
ressemble pas moins à regarder la nature et davantage à lire un livre ou peut-être déchiffrer une carte 
? 
Cette question devait forcément se poser à une époque où la pratique de la peinture s'est tellement 
éloignée de la soi-disant imitation de la nature. Cette imitation nous semble maintenant un épisode 
passager de l'histoire de l'art. Il n'est pas étonnant que de nombreux critiques aient eu recours à la 
nouvelle science naissante de la sémiotique pour analyser le processus de la vision des peintures 
d'un point de vue tout à fait neuf.[11] 
J'espère que la popularité de cette attitude justifiera une digression du thème que j'ai choisi, car il me 
faut expliquer mes doutes au sujet de la capacité de la sémiotique à résoudre tous nos problèmes. 
Evidemment, la comparaison de l'artiste visuel avec le faiseur de signes est plus ancienne qu'on ne le 
croit. Rappelant qu'un des mots latins pour la sculpture  est signum — un signe, l'archéologue du 
XVIII' siècle, Hancarville, se demandait quelle était l'origine de la sculpture grecque dans les 
monuments qui étaient érigés comme des signes non réalistes.[12] Ses idées portèrent leurs fruits, 
mais le partisan le plus explicite d'une théorie de l'art sous forme de signes fut le dessinateur 
humoristique suisse, inventeur de la bande dessinée, Rodolphe Töpffer, qui puisa l'inspiration de ces 
spéculations dans sa propre maîtrise d'un style graphique abrégé. 
Ecrivant à une époque où le daguerréotype était à l'étude et où il pouvait prédire que les nombreux 
efforts pour inventer la photographie en couleurs finiraient par réussir, Töpffer était doublement 
critique de l'identification des arts visuels avec l'imitation de la belle nature, doctrine acceptée alors 
par les Académies. Professeur enthousiaste dans son Genève natal, il rappelait à ses lecteurs les 
commencements universels de l'art, les « petits bonshommes » que les enfants et les naïfs 
dessinaient invariablement : « griffonnages » qui n'étaient pas des imitations de la nature, mais des 
signes. Mais n'en était-il pas ainsi de tous les arts visuels ? 

En effet, si le trait graphique qui ne correspond à rien de la nature est en cela même un signe de 
représentation purement conventionnel, à envisager maintenant non plus le trait graphique 
seulement, mais la peinture elle-même dans tout son ensemble de procédés parfaits et complets, 
nous trouverons aussi qu'elle est pareillement un signe de représentation conventionnel à un très 
haut degré ; puisque, quand ce signe ne devrait réellement varier qu'avec des objets naturels dont il 
est la représentation, il varie au contraire perpétuellement avec les écoles et avec les individus.[13] 



Presque un siècle plus tard, le critique et marchand de tableaux Daniel Kahnweiler était poussé, par 
la révolution cubiste dont il s'était fait le champion toute sa vie, à adopter une philosophie de la 
représentation semblable, mais encore plus radicale.[14] A maintes reprises, il affirma dans ses écrits 
que la peinture moderne n'était qu'un système de signes et que la peinture n'avait jamais été rien 
d'autre : 

Elle ne se justifie que si on la considère comme une création de signes (et non d'objets feints), 
comme une écriture. Jamais d'ailleurs la peinture n'a été autre chose qu'une écriture. Son évolution 
ne serait pas concevable autrement. Comment, en effet, expliquer que les hommes ont pu « voir » le 
monde extérieur de tant de façons différentes, si c'est ce monde extérieur qui se trouve « reproduit » 
dans les toiles des peintres ? Or, ce n'est pas lui que ces peintres y ont inscrit, mais seulement des 
signes aptes à le figurer. (p. 122) 

Parlant des arts d'Afrique récemment découverts, il écrit qu'ils tendaient « vers une libération des arts 
plastiques par l'affirmation de leur vraie nature qui est celle d'écritures » (p. 228). Emporté par son 
enthousiasme, il déclarait qu'on ne peut jamais voir la nature. Ce que nous prenions pour la nature 
était dû entièrement à l'invention des artistes qui imposaient leur vision au public. Ils avaient « 
l'audace d'inventer librement des signes, avec la conviction que ces signes seraient tôt ou tard les 
objets signifiés pour les spectateurs » (p. 219). 
Je laisserai aux spécialistes le soin d'analyser en détail à quel point la philosophie de Kahnweiler 
anticipe les vues du caractère conventionnel de la représentation, formulées plus récemment par 
Nelson Goodman.[15] 
Je suis loin d'affirmer qu'on ne peut rien apprendre de ces points de vue. Après tout, nous n'avons 
qu'à ouvrir les yeux, lorsque nous marchons dans la rue ou lisons un journal, pour rencontrer une 
importante catégorie d'images qui sont conçues comme des signes. Je veux parler surtout des 
affiches et réclames qui nous hurlent leurs messages de tous les côtés. Cette fonction des images 
m'intéresse profondément [16] et je suis sûr qu'elle offre un champ très vaste pour l'étude de la 
sémiotique. Mais j'ai aussi attiré l'attention sur une autre catégorie d'images qui occupe une place très 
différente dans l'aménagement de notre esprit : je veux parler surtout des jouets d'enfants que j'ai 
étudiés dans un essai qui a également été publié en France, bien que le mot anglais de « hobby 
horse » ( « Steckenpferd » en allemand) — une tête de cheval de bois montée sur un bâton — n'ait 
pas de traduction exacte en français.[17] Dans cet essai, j'examinais la façon dont l'enfant non 
seulement utilise des images, mais en crée en transformant les objets de son environnement. 

Depuis que j'ai écrit cet essai, j'ai fait la connaissance d'un nouveau mot ou concept, également 
introduit par Gibson. Gibson parle d'« affordance » [18] — d'accordance, c'est-à-dire de la capacité 
des objets de nous accorder des occasions ou des possibilités d'action. Quand nous regardons le 
monde extérieur, nous examinons les objets que nous voyons pour juger de l'effet qu'ils peuvent avoir 
sur nous ou que nous pouvons avoir sur eux. Certains, comme les pierres ou les troncs d'arbres, sont 
rigides et nous devons faire attention de ne pas nous y heurter. D'autres, comme l'herbe ou les 
brindilles, se courbent facilement, mais ne peuvent soutenir notre poids. Il me semble que ce que 
l'enfant met à l'essai dans ses jeux, c'est l'accordance de son environnement. Le nounours peut être 
caressé, la petite voiture peut courir sur le sol quand on la tire au bout d'une ficelle ou qu'on la 
pousse. Beaucoup d'objets ont de multiples accordances et c'est la marque d'une imagination fertile 
d'en découvrir de nouvelles. Il est caractéristique des artistes qu'ils aient conservé cette capacité 
enfantine de découvrir et d'exploiter ces accordances, ces possibilités inattendues. Ils le font en 
s'emparant d'une sorte d'analogie qui leur permet de traiter un objet comme s'il était autre chose —
tout comme l'enfant s'empare d'un bâton pour monter dessus comme si c'était un cheval. La 
transformation choisie dépend non pas tellement des caractéristiques de l'objet que des forces 



psychologiques qui s'exercent à un moment donné. Dans un état de fantasmes agressifs, le même 
bâton pourrait se transformer en épée ou en fusil, dans un rêve ou un fantasme sexuel, en un 
symbole phallique freudien. Rappelez-vous le film immortel de Charlie Chaplin, La Ruée vers l'or, qui, 
ce qui est surprenant pour une si merveilleuse comédie, a pour sujet principal la faim. Il contient une 
scène  mémorable au cours de laquelle Charlot est si prêt de mourir de faim qu'il fait bouillir son 
soulier et le mange, en rongeant les clous comme si c'étaient les os d'un délicieux chapon et en 
mangeant les lacets comme si c'étaient des spaghetti ».[19] A un autre moment du film, il découvre 
l'accordance des petits pains qui arrivent à temps, y plonge deux fourchettes et exécute une danse 
sur la table, comme si c'étaient ses pieds. 

   

Charlie Chaplin, La rué vers l'or, photo National Film Archive, Londres 

A un autre moment du film, il découvre l'accordance des petits pains qui arrivent à temps, y plonge 
deux fourchettes et exécute une danse sur la table, comme si c'étaient ses pieds.   J'espère que vous 
serez d'accord avec moi pour considérer qu'il serait non seulement pédant, mais inexact, de dire que 
les lacets de souliers ou les petits pains sont devenus des signes. Nous examinons les signes pour 
leur accordance, mais nous ne les soumettons pas à notre imagination, nous les consultons plutôt 
pour le message qu'ils ont à nous transmettre. 

Je suis convaincu que nous ne pouvons pas éliminer la fonction de l'imagination d'une discussion 
quelconque au sujet de l'art —l'imagination que Baudelaire appelait « la reine des facultés ». Il me 
semble que c'est parce qu'ils n'ont pas reconnu le rôle et la fonction de l'imagination que tant de 
malentendus se sont produits entre moi et mes critiques qui ont nié que regarder des peintures ou 
d'autres images supposait une illusion.[20] Certes, il ne s'agit pas d'une hallucination et nous ne 
croyons pas vraiment que les petits pains se sont transformés en pieds ou les lacets en spaghetti. 
Mais si nous sommes incapables de participer à ce jeu d'esprit, nous ne pouvons pas comprendre le 
film. Cela me convient très bien que le même film renferme aussi un épisode d'hallucination, lorsque 
le compagnon de Chaplin, dans ses fantasmes affamés, le prend pour un poulet et veut le tuer. 
Pourquoi un poulet et pas un cochon ? Peut-être parce que les mouvements saccadés de Charlot 
suggèrent davantage une volaille excitée qu'un porc qui se meut lentement. Même lorsque 
l'imagination se déchaîne, elle s'accroche tout de même à une analogie, une accordante. 



Permettez-moi de changer d'exemple de façon radicale pour bien me faire comprendre. Il y a un livre 
charmant de l'écrivain chinois du XVIII' siècle, Chen Fou, intitulé Six souvenirs d'une vie flottante, 
dans lequel il traduit à merveille la capacité de l'imagination enfantine de transformer ce qu'il voit : 

Pendant l'été, dès que j'entendais le bruit d'une nuée de moustiques, je me disais que c'était un vol 
de grues qui dansait dans le ciel sans limites et, dans mon imagination, ils devenaient véritablement 
des centaines de grues. Je les regardais tellement longtemps que j'en avais le cou raide. La nuit, je 
laissais pénétrer les moustiques à l'intérieur de ma moustiquaire, je soufflais de la fumée dans leur 
direction et je m'imaginais que ce que je voyais, c'étaient des grues blanches s'élevant à travers des 
nuages bleus. Cela ressemblait vraiment à des grues qui volaient dans les nuages et ce spectacle me 
ravissait.[21] 

J'espère que ce n'est pas une exagération de ma part de dire que c'est la même faculté d'imagination, 
utilisée par l'enfant pour transformer les odieux moustiques en oiseaux de bon augure, qui nous 
permet de voir un vol de grues, non pas dans une nuée de moustiques, mais dans quelques marques 
habiles du pinceau d'un peintre chinois ou japonais. Je répète, il y a toute la différence imaginable 
entre lire les signes qui signifient « grue » et contempler cette image. 

 
Les civilisations orientales cultivent certainement la capacité de l'imagination avec une intensité 
spéciale. Je vous rappelle les paysages miniatures qui sont devenus une forme d'art inconnue de 
l'Occident. Voici une pierre dans une assiette d'eau que nous sommes censés transformer en une île 
montagneuse et voici le célèbre jardin de rocailles de Kyoto où le gravier bien ratissé représente la 
mer dont les rochers émergent comme des îles. Le jardin sert à la contemplation et non à la 
communication. Bien sûr, nous avons tous vu des modèles réduits de montagnes qui servent à cette 
dernière fonction, des modèles qui pourraient indiquer au futur alpiniste quel chemin prendre pour 
arriver au sommet. Ces modèles fonctionnent, en effet, comme des signes qui peuvent être rendus 
plus spécifiques en ajoutant l'échelle exacte pour compléter l'information. Là encore, c'est l'élasticité 
de notre imagination qui a permis à l'homme depuis des temps reculés de se passer de la troisième 
dimension et de présenter un simple tracé sur un fond plat, et là aussi nous pouvons utiliser ce genre 
de modèle pour stimuler nos rêveries ou l'interpréter comme un signe, particulièrement si nous 
reconnaissons le système de code dans lequel cette illustration est présentée. Je pense aux 
conventions telles que l'exagération systématique de la hauteur pour représenter les chaînes de 
montagnes, convention qui prend ses racines dans la déformation de notre perception qui exagère 
les verticales par rapport aux horizontales. Bien sûr, il existe de nombreux autres systèmes de signes 
que l'on peut utiliser pour transmettre des informations topographiques, allant des cartes aux vues 
panoramiques ; bien sûr, nous sommes aussi capables d'utiliser une carte postale ou une peinture 
pour nous renseigner et pour nous permettre de nous orienter dans un environnement donné. Mais 
cette possibilité ne devrait pas nous cacher la différence essentielle entre une vue en perspective et 
toutes les autres formes d'information topographique : la vue en perspective, qu'elle soit peinte ou 
photographiée, comprendra toujours l'information de l'endroit où nous nous tenons par rapport à la 
vue. 

C'est encore J.-J. Gibson qui a souligné que les théories actuelles de la perception sont incomplètes 
parce qu'elles négligent un élément crucial de notre expérience visuelle normale. Non seulement 
nous voyons les objets devant nous, nous voyons aussi, et sommes obligés de voir, où ils sont par 



rapport à nous. Toute perception, comme il le dit en termes plus techniques, est une proprioception. 
Quand vous regardez l'écran et quand vous me regardez, vous êtes conscients en même temps de 
votre place dans la salle, et, en fait, l'une des premières fonctions biologiques de nos perceptions, 
c'est ce que j'appellerais l'orientation. En voyant la nature, nous voyons notre position dans la nature. 
Comme je l'ai dit, c'est cette expérience vitale que les peintures peuvent nous transmettre à condition 
qu'elles soient construites selon les règles de la perspective qui s'appliquent également à la 
technique de la photographie. 

Permettez-moi de simplifier mon raisonnement maintenant en vous montrant des photos réussies 
plutôt que des peintures, car on ne met généralement pas en doute leur fidélité à la nature. Je prends 
comme exemples quelques cartes postales artistiques que j'ai achetées récemment lors de vacances 
en Autriche. La première démontre sans difficulté le lien inséparable qui existe entre la vue et le point 
de vue à partir duquel elle est prise. La seconde également qui, à mon avis, reproduit très bien 
l'impression d'être couché dans l'herbe et de regarder en l'air dans les arbres. 

 Photo: Rainer Kiedrowski © Trialis International 

La troisième image est plus compliquée car elle présuppose que nous connaissons instinctivement le 
comportement de l'eau, son accordance, en montrant les ondes circulaires qui se forment à la surface 
lorsqu'on lance une pierre et la réflexion du ciel et des arbres. Là encore, nous n'éprouvons aucune 
difficulté à nous situer par rapport à ce que nous voyons. 

Lorsque notre compréhension est presque automatique, nous ne sommes pas pleinement conscients 
du processus d'interprétation qui est nécessaire pour regarder ces images. J'ai donc choisi une autre 
oeuvre brillante du célèbre photographe Irving Penn, regardant quelque chose qui paraît énigmatique 
au premier abord. Elle est intitulée « Un homme allumant la cigarette d'une jeune fille » et date de 
1949. L'astuce est que nous voyons certains des objets deux fois, d'une part, à travers la bouteille au 
premier plan et, d'autre part, directement, dans les images légèrement floues du fond. Nous devinons 
la main de l'homme qui tient l'allumette enflammée et la jeune fille avec un long porte-cigarette aux 



lèvres, sa main gantée et son bras reposant sur une sorte de chaise de Thonet, le volant de son 
emmanchure découvrant le décolleté. La réfraction des rayons de lumière à travers le verre incurvé 
de la bouteille fait paraître son cou d'une longueur démesurée et nous montre aussi une partie de 
l'épaule gauche couverte par la robe noire que nous voyons sans obstacle de l'autre côté de la 
bouteille, révélant une partie de son bras nu et le commencement de son gant droit. Le verre dans 
lequel elle buvait avant de se tourner pour demander du feu est posé sur la table. Je n'arrive pas à 
déchiffrer la réflexion dans le bas de la bouteille, mais j'aime à croire qu'elle nous montre le 
photographe. 
J'ai consacré un peu de temps à cette image spirituelle parce qu'elle démontre, pour ainsi dire au 
ralenti, la façon d'interpréter une photographie. Il n'y a aucun inconvénient à qualifier cette 
interprétation de « décodage », mais nous devons comprendre en même temps qu'il n'y a pas 
vraiment de code, à part le dégradé du blanc au noir, qui en lui-même ne produirait pas un message. 
Nous ne pouvons commencer à interpréter que si nous procédons à une orientation, qui exige une 
connaissance instinctive du comportement de la lumière. Là encore, il nous faut faire une hypothèse 
au sujet de la position dans laquelle la photo a été prise pour nous permettre de nous imaginer dans 
cette position et de procéder à partir de là. Notez que cette hypothèse n'exige pas que nous nous 
placions en fait à l'endroit où se trouvait l'appareil photographique. Car, dans ce cas, vous ne pourriez 
pas comprendre l'image si on vous attachait à vos sièges dans cette salle.[22] Le point de vue qui est 
sous-entendu dans une photo ou une peinture en perspective n'est pas le véritable point de vue d'où 
vous regardez l'image, mais le point de vue virtuel indiqué par l'arrangement des objets représentés. 

C'est ce fait d'importance vitale, le fait qu'il y a une corrélation implicite entre l'image et le spectateur, 
qui présente l'obstacle principal à l'application de la sémiotique à la peinture et qui nous ramène à 
l'ancienne théorie de la mimèse, l'imitation de la nature. Car c'est en regardant la nature que nous 
ressentons la même dualité entre la perception et la proprioception, ce processus d'orientation que 
j'ai mentionné. Les conséquences de cette corrélation sont plus subtiles qu'on ne le croit : car, s'il est 
vrai qu'il y a des représentations qui reposent sur ce que j'ai appelé le principe du témoin visuel et qui 
nous montrent ce que l'on voit d'un point de vue donné, il doit être également vrai que tout 
changement dans les configurations paraissant sur la toile aboutira à un changement dans le point de 
vue supposé du spectateur. Cette formulation peut paraître un peu trop abstraite, mais il est facile de 
l'illustrer en se reportant à une expérience familière : la façon dont l'orientation d'une image semble 
changer lorsque nous changeons de point de vue (fig. 9). 

 Figure 9: Diagramme d'une colonnade 



Cette fois encore, je regrette de ne pouvoir démontrer ce remarquable effet aux membres de cet 
auditoire qui doivent rester assis, mais je suis sûr que des guides zélés ont dû vous demander, lors 
de la visite de châteaux, d'admirer la façon miraculeuse dont un portrait continue à vous regarder ou 
à diriger un fusil sur vous à mesure que vous vous déplacez dans la salle. Ces démonstrations ont eu 
pour résultat de banaliser le phénomène, mais n'en concluez pas qu'il est facile de l'expliquer. Je l'ai 
étudié dans plusieurs de mes écrits et j'ai lu les explications avancées par d'autres, mais j'ai toujours 
pensé qu'ils n'expliquaient qu'en partie cette énigme.[23] J'ai peut-être enfin découvert un facteur 
décisif que je vais vous exposer aussi brièvement que possible. 

Je crois que l'un des éléments cruciaux qui gouvernent ce phénomène est encore le facteur des 
constantes de la perception dont j'ai parlé au début et qui inquiétait tellement Voltaire. Quand nous 
regardons une peinture de côté, nous sous-estimons le degré de raccourci qui nous la fait voir sous 
une forme trapézoïdale, tout comme nous sous-estimons l'inclinaison d'une pièce de monnaie. 
Autrement dit, le cadre rectangulaire nous paraîtra toujours rectangulaire, où que nous nous trouvions 
dans la salle. S'il y avait une inscription dans le cadre, nous tendrions aussi à ne pas en remarquer le 
raccourci : nous lisons un livre ou une annonce sans problème lorsque nous les voyons de côté. 
Mais, chose étrange, cette stabilité, ou constante, ne s'applique pas à tous les types de 
représentation à l'intérieur du cadre. Car nous ne savons pas exactement ce qu'ils représentent ni où 
se trouvait le peintre. Par conséquent, le raccourci va changer leur apparence pour nous et la 
changer davantage qu'il ne change l'apparence du cadre entier. Cette fameuse route qui semble nous 
conduire vers le fond du tableau formera un angle de 90 degrés avec le bas du cadre, quand nous la 
regardons de face ; mais, lorsque nous nous déplaçons vers le côté, cet angle change (fig. 10). 

  Figure 10: La même colonnade vue d'un angle 

Il augmente de notre côté et diminue du côté opposé, indiquant une direction différente, mais les 
constantes nous empêchent de remarquer l'angle : nous remarquons seulement le changement de 
direction de la route. 
Ce changement apparent de l'orientation des objets vus en perspective ne se produit pas si notre 
attention se concentre sur l'orientation du cadre. C'est un fait qui a causé, à mon avis, quelque 



confusion dans la littérature sur la perspective. Je veux parler de l'un des meilleurs ouvrages dans ce 
domaine, le livre de M.H. Pirenne, intitulé La peinture optique et la photographie.[24] Ce livre a une 
préface du philosophe Michael Polanyi, qui examine l'une des peintures illusionnistes les plus 
célèbres, le plafond de Saint-Ignace à Rome par Andrea Pozzo. Cette fresque impressionnante nous 
donne l'illusion de regarder au-delà du plafond vers un second étage qui s'ouvre sur le ciel. Il y a un 
point marqué sur le sol de l'église, à partir duquel l'illusion est parfaite pour le spectateur. Dès que ce 
dernier se déplace, le plafond semble s'effondrer parce que la perspective ne fonctionne plus. Feu le 
Professeur Polanyi tirait des conclusions importantes de ce fait, qui ont été reprises dans de 
nombreux autres livres, mais je crois qu'il avait généralisé trop vite. Dans le plafond de Pozzo, 
l'architecture peinte prolonge la véritable architecture des murs de l'église. Naturellement, cette 
continuité sera interrompue si nous changeons de position et si nous regardons le plafond de biais. 
C'est cette interruption qui constitue le cadre, mais un cadre qui s'impose à notre attention. Lorsque la 
transition du mur au plafond n'est pas soulignée de la même façon, l'architecture illusionniste peinte 
sur la voûte peut se regarder de n'importe quel endroit de la salle et répondra immédiatement au 
point de vue du spectateur. Le plafond de la Salle des Géants à Mantoue en est un exemple, et 
j'espère que beaucoup d'entre vous iront le vérifier si vous visitez le Palazzo del Te. 
Cela peu paraître déconcertant que notre proprioception — la connaissance de notre position en 
relation avec ce que nous voyons en dehors de nous — soit aussi sujette à des illusions, mais il y a 
longtemps que les propriétaires de manèges de foire le savent. L'une des attractions qu'ils aiment 
présenter au public est ce qu'ils appellent la balançoire enchantée. On vous fait entrer dans un petit 
cabinet et asseoir sur une sorte d'escarpolette. Mais ce n'est pas la balançoire qui se déplace, ce sont 
les parois du cabinet qui vont vers l'avant et vers l'arrière. Vous êtes bien vite désorientés et vous 
vous imaginez que c'est vous qui vous balancez.[25] Il n'est pas nécessaire d'associer cette 
expérience à la peinture, mais il y a un rapport. En fait, ce phénomène a été adapté par les ingénieurs 
pour fabriquer des dispositifs très perfectionnés pour la formation des conducteurs, des pilotes de 
ligne et même des astronautes.[26] Dans ce cas, on place également l'apprenti dans un lieu clos et 
on lui fait regarder un spectacle mouvant, par exemple le film d'une route qui vient vers lui comme s'il 
conduisait. Naturellement il en déduit sa position virtuelle et peut la modifier avec ses instruments de 
conduite. Son orientation est dérivée de l'image mouvante. Il y a des versions encore plus 
perfectionnées dans lesquelles l'élève porte un casque et regarde un cadran activé par un ordinateur 
qu'il doit apprendre à régler par ses actions. Je n'ai jamais porté ce genre de casque et je n'ai même 
pas utilisé de simulateur, mais j'ai visité des salles de cinéma où l'on projetait des films 
stéréoscopiques. Je me souviens d'une séquence où nous étions censés faire une croisière en 
bateau le long d'un canal : un pont très bas est apparu soudain. Tout le monde dans la salle a baissé 
la tête pour éviter le choc. Je ne crois pas que la sémiotique soit capable d'expliquer cette réaction. 

Vous ayant emmenés si loin du sujet de voir la nature et voir les peintures, je devrais maintenant 
vous ramener à un endroit où vous pourriez voir l'une et les autres, en vous accompagnant à travers 
les panoramas changeants de Paris jusqu'au Musée d'Orsay ou au Louvre. Je ne peux le faire, mais 
j'espère que, lorsque vous y ferez une visite, vous veillerez à vous faire accompagner de votre 
imagination : la reine des facultés.  
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